中国邮政报:草原曙光——记四川阿坝州若尔盖县 “长征邮路”乡邮员、共产党员哈弄夺机
作者:中国邮政报 记者 李珧 张津   2021-11-24   

  理解哈弄夺机要从他脚下的路开始。

  四川省阿坝州若尔盖草原,平均海拔3400米,这里高寒缺氧、人烟稀少,一年有长达6个月的严寒。这里也是红军长征过草地时走过的最悲壮、最艰险的一段路,1万多名红军将士长眠于此。

  工作最繁重时,哈弄夺机每周驾驶邮车行程达1000余公里,走在红军先辈踏过的土地上,穿梭于若尔盖草原上的3条乡村邮路间。最远的一条邮路往返要600公里,正常跑下来要12个小时,遇到极端天气要十六七个小时。路上,泥石流、塌方、飞石常有发生。冬季最为艰险时,茫茫冰雪覆盖的草原路上,一不留神,邮车就陷进深深的雪坑,孤立无援。

  风霜雨雪,邮路漫漫。加入邮政14年的时间,哈弄夺机累计行程达40余万公里,投递邮件450多万件,无一差错、丢损,架起了藏族乡亲和外界沟通联络的连心桥。

  脚下有力量,源自心中有信仰。哈弄夺机说,他常常觉得“长征邮路”是一条用信念和力量浸染过的大道,在当年那样艰苦卓绝的长征途中,每一名共产党员无不“革命理想高于天”,“走在这样的路上,怎么能不使我满怀激情”?!

  信仰之光,闪耀“长征路”

  哈弄夺机的父亲更周曾经也是一名乡邮员,老人家有三个朴素的心愿:三个儿子必须成为党员、当兵、做乡邮员。哈弄夺机说,在父亲心中,这都是能为人民服务的人。三兄弟实现了父亲的愿望,而哈弄夺机一人实现了两个——19岁光荣入党,23岁和父亲一样成了一名乡邮员。

  哈弄夺机至今仍记得,小时候自己是个“费头子”(调皮),经常缠着父亲,要和他一起送邮件。自己常常侧坐在父亲自行车的前杠上,跟着他从草原上的一个村子赶往下一个村子,父亲每次都累得气喘吁吁,豆大的汗珠直打在自己脸上。有一次,他问父亲:“你这么累,为什么还要继续赶路,就不可以休息吗?”父亲听到后,认真地和他说:“我希望你以后认定一件事,就一定把这件事坚持下去,干成、干好,不能这山望着那山高。”

  2018年11月17日,哈弄夺机像往常一样,载着满满一车邮件,出发赶往辖曼、嫩哇、麦溪三乡。当时,若尔盖草原连续下了几天大雪,若尔盖县邮政分公司总经理刘旭峰不放心他一个人,便和他一起上了邮车。一路上,太阳照在雪地上反射的光格外刺眼,积雪被过往车辆碾压后变得非常滑。邮车开得很慢,时不时,他还要下车上紧防滑链。行至一段上坡路时,前方堵车了,哈弄夺机在离前车还有两个车身距离的地方停下来,刘旭峰下车查看拥堵情况。突然,邮车前面的大货车开始晃动,向后滑了下来。危急时刻,刘旭峰赶快跑到车边,边拍车门,边大声喊哈弄夺机快跳车。但哈弄夺机想都没想,立刻发动邮车,左摆右滑地开始向后倒车。万幸的是,邮车让出了足够的空间后,大货车在他刚才停车的地方横在路面停了下来,车尾离邮车仅有1米的距离。就在哈弄夺机庆幸时,刘旭峰跑上来,一把把他从车里拽了出来,冲他大声吼道:“你小命不要啦!别人都跑了,你怎么不跑!”哈弄夺机低下头,习惯性地搓着双手笑笑说:“牧民们还都在等着这些邮件。”

  时间拨回2018年3月的一天,哈弄夺机送完一天的邮件,准备从最后一站热尔乡麻尔村返回若尔盖县。不料,天气骤变,下起了大雪。晚上9点,天已经完全黑了,哈弄夺机仍在打滑的路面上缓慢朝前开。突然,他闻到一股强烈的汽油味,此时车上还满载着牧民要寄出去的邮件。他急忙靠边停车,发现油箱到发动机的软输油管接口处冻坏了,正在往外漏油。这里距县城50余公里,又没有手机信号,无法向县公司报急救。面包车底盘低,哈弄夺机只能用手一点点扒开积雪,再整个人钻到车底,身体贴着冰面,将冻坏的油管取下来,使劲重新插回去。耳边不时能听到不远处的狼叫声,他不敢停留,只好走走停停,钻了十几次车底,勉强前进了十几公里。

  油管接口最终彻底脱落了。哈弄夺机拿起手机一看,仅有1格的微弱信号闪动着,就像风中的火苗。他急忙打电话请求救援,随后人不离车,守护着车上的邮件。此时的他又累又饿,几乎失去了意识。“我们到了那里,周围都是狼叫声,他在车里像睡着了一样,我们用力拍了几分钟的车门,他才恢复意识。当时,他满嘴满身的汽油味,头发黏在一起,全身上下都是泥浆和冰碴儿,身体都是僵硬的,衣服被冻得硬邦邦的,脸色看起来就像整个人从水里面拔出来后又被急冻了一样。”刘旭峰回忆起当时的场景,仍然感觉一身冷汗。凌晨1点,哈弄夺机回到了家,冲了个热水澡,“我终于觉得自己又活了过来”。 

  记者坐在哈弄夺机的邮车上,看着车上的搭铁线、铁锹、绳索等工具,听他娓娓道来那些惊心动魄的故事,心中一阵阵感动。“为什么能坚持下来?”面对记者的问题,他说,他常常想起父亲说过的话,认定了一件事就要有始有终。他跑长途运输的发小,每月有几万元的收入,劝他来一起做,他想都没想就拒绝了。从穿上邮政制服的那一天起,他已经做好了干一辈子的准备。 

  今年53岁的若尔盖县分公司押运员杨斌,年轻时曾和哈弄夺机的父亲一起做过乡邮员,如今又成了哈弄夺机的同事。一老一小两代乡邮员都给他留下了深刻的印象:“他们父子都是责任心极强的人,遇到多大困难都不和同事提一句,只知道一心一意地埋头做事。” 

  “长征邮路”至今保留着一系列红色遗迹,哈弄夺机最常去的是名为“胜利曙光”的班佑革命纪念碑,这是为1935年牺牲在班佑河的数百名红军战士而建。当时,由于草原海拔高、气候恶劣,红军队伍装备简陋,许多战士因饥饿、疾病而掉队。红3军团红11团政委王平返回寻找战士时,在热曲河用望远镜发现了对岸战士的身影,七八百名战士背靠着背,坐在那里。可高兴地过河靠近才发现,他们竟一动不动,全都牺牲了…… 

  哈弄夺机说,从小他就听父辈讲过许多红军在若尔盖战斗、驻留的故事,如今望着高高的纪念碑行注目礼时,常常让他陷入沉思。倒在长征路上的那些先烈,离他那么近,仿佛自己就是他们的化身,让他遇到再大的困难也能克服。 

  2016年,哈弄夺机得了严重的胆结石。常年奔波在路上,吃饭有上顿没下顿,常常一袋糌粑、几块酥油、一瓶水就是他一天的食物,胃常常隐隐作痛。在一次疼了三天三夜后,同事把他送到了县医院。手术后,医生说炎症太严重了,必须休息一个月。可只休息了4天,他接到了几位牧民打来的电话,询问怎么几天都没有见到他,他就又带着对牧民的挂念上路了。卸车、封发、运输、投递……几天后,一次投递的路上,他的伤口撕裂了,不断往外渗血,纱布和肉粘在了一起。可他还是坚持把邮件送到了牧民手中。回去后,他狠心地将纱布撕下来,一阵剧痛让他瞬间整个人都绷直了。清创、上药完成,包起伤口,他说:“我感觉全身的力气都被抽完了一样。” 

  9月29日,2021年“四川好人榜”发布仪式上,“敬业奉献”好人的荣誉颁发给了哈弄夺机,以表彰他忠于职守、爱岗敬业,在平凡的工作岗位上默默奉献的精神品质。 

  从19岁入党的那一刻起,哈弄夺机就有一个信念——入了党就是一辈子的责任。他用14年的时间守住自己的初心,践行自己的承诺,锻造出一颗为党的事业、为人民的幸福而燃烧着的真心。这火热的心散发出的信仰光芒,照亮了“长征邮路”前行的征程。 

  信念之火,烛照“为民路” 

  哈弄夺机把草原上的牧民装在心里,牧民们也把他看成最亲的人。 

  下大雪的天气,他的邮车常常半夜才到乡里的站点。一次,夜里10点多,哈弄夺机冒着大雪开车到麦溪乡,一看到他下车,七八个在站点等他的牧民立刻围住他,拿来热水和面包。牧民拉着他的手说:“路上危险,我们晓得。这些东西只有邮政能帮我们送来,你在这儿休息一晚,怎么也要吃点饭。”哈弄夺机婉言谢绝了。驾车离开时,牧民们拿着手机照明,帮他照亮道路。哈弄夺机对记者说,那些光,从后视镜看过去,宛如天空中的点点星光。 

  说起草原人民对他的感情,哈弄夺机认真地说:“我是党的人,就要对百姓好,和他们以心换心、将心比心,才能赢来信任。” 

  2016年4月的一天,哈弄夺机送完邮件回到若尔盖县分公司时,发现大门口站着一位80多岁的老人抗卓泽里,穿着藏袍,冻得瑟瑟发抖。他连忙上前询问,老人激动地一把拉着他的手,哆哆嗦嗦地说:“我是从供玛村来的,孙子得了皮肤病,这边没有药,是在很远的地方托人帮忙买的。孙子情况不好,我来看一下药到了没有。”哈弄夺机翻遍了处理场地的所有邮件也没有找到。天已经黑了,看着老人一个人来县里,哈弄夺机放心不下,把老人安顿到旅馆。第二天一早,他又把老人送上回供玛村的班车。“您放心!邮件到了我就给您送去。”两天后,包裹到了。刚跑完100多公里邮路的哈弄夺机,顾不上休息一分钟,就又开着邮车,赶到离县城120公里远的供玛村。 

  老人拿到药,开心得像个孩子一样,紧紧地抱住了他。从此,老人家里购买的药品和其他快递,哈弄夺机都亲手送到他家去。一天,若尔盖县分公司的门卫告诉哈弄夺机,一位叫抗卓泽里的老人来看他了,当时看到他在忙着分拣邮件,只远远看了一会,就默默离开了,留下了一袋吃的,嘴里还念叨着“好人啊!好人啊”。哈弄夺机的眼睛酸酸的。 

  跑“长征邮路”的这些年,哈弄夺机帮助过太多太多路上的人。拖车、换轮胎、往冰面上洒防滑土、挂防滑链,哈弄夺机看到别人有难,总要过去帮一把。一次,一对成都来旅游的老夫妻的车子在一个险峻的斜坡处爆胎了,没有手机信号无法求救。路过的哈弄夺机二话不说,直接下车,趴在地上边垫石头边打千斤顶。1个多小时后,终于将破损轮胎取下来,他右手手指的关节已经全都磨破流血了。老夫妻硬要塞钱给他,他说:“我是邮政的,更是一名党员,帮助你们是应该的。” 

  每年8月,给草原上的孩子们投递高考录取通知书是哈弄夺机的头等大事。去年,他投递一封寄往唐克镇的录取通知书时怎么也找不到人,考生留下的电话整整打了4天,都没有打通。他坐不住了,忙把唐克镇6个村和一个远牧场的村干部、朋友全都联系了一遍,拜托他们在各自村里的微信群发消息寻人。终于在第6天,人找到了。原来,女孩跟着家人在草原上的远牧场放牧,手机没有信号。在微信群看到信息的亲戚,开着车把女孩和其父母从远处牧场接到村邮站。当哈弄夺机把录取通知书交到女孩父母的手中时,女孩母亲的泪水再也止不住了:“还好有你,还好有你!我们以为没考上,本来都打算放弃了……”女孩站在门口,羞涩地低着头,不敢上前。那一刻,哈弄夺机能感受到她内心强烈的求学渴望。 

  2020年9月1日,哈弄夺机把阿坝民族师范学院的录取通知书投递给一个特别的人——他的大女儿仁青卓玛。通知书交到女儿手上时,哈弄夺机哭了,泪水里不仅仅是喜悦,更多的是对家人的愧疚。 

  哈弄夺机大部分的时间都在路上,可从若尔盖县城到老家铁布镇则隆村的130余公里的路,他踏上的次数屈指可数。工作14年,春节他只回去过3次。他的妻子俄尖措照顾着年迈的父母和三个女儿,撑起了家里家外的所有繁杂。 

  老家有集体活动、婚丧嫁娶需要家里的男人出面,哈弄夺机都无法参加。家里6亩地的种植和收割都靠俄尖措,她总是一个人去很多家帮忙,换来大家帮她种植和收割。平时,地里面除草,家里面打柴火、喂牲口,也都是俄尖措一个人去做。她累出了一身的病,每天都要吃药。 

  哈弄夺机回家少,村里闲言碎语就很多。有人问俄尖措:“你们家哈弄夺机是不是不要这个家了?”去年10月,哈弄夺机在若尔盖县遇到了村里的邻居,邻居拍着他的肩膀说:“你还是抽空多回来一下,不是今天看到你,我都忘了还有你这么一个人。”记者问俄尖措,每次面对村里人的质疑心中怎么想,她说:“其他人不知道,他经常给家里打电话关心,有什么好东西都给家里寄。他在外面工作,一个人也很苦,很多人比我更需要他,他的心也放不下邮路。”哈弄夺机说,对妻子的歉意、对父母的愧疚、对三个女儿的抱歉,不是一两句话能够说完的。 

  哈弄夺机清楚地记得,大女儿在若尔盖县城里读高中的时候,他忙得很,很少去学校看她。有一次,他正在宿舍里洗衣服,女儿突然过来找他,见到他,一言不发地站在那里,两只手不安地背在身后。看着她单薄的衣服,哈弄夺机一下子明白了。天气冷了,女儿连换季的衣服都还没有!他这个做爸爸的眼眶一下子就湿了。 

  大女儿却从不怪他,还把爸爸当作偶像。“这么多年,爸爸全心全意地为草原上的人服务,苦和累都自己扛着。我也要像他一样,做一个对社会有用的人。”仁青卓玛在电话中对记者说,她前不久在学校递交了入党申请书,还打电话告诉了爸爸。 

  有人问哈弄夺机,党员是什么样的人?“党员就是在各个地方真心为老百姓服务的人,是老百姓的贴心人,是像王顺友、其美多吉等先进的邮政劳模那样对党的事业执着追求、甘于平凡和奉献的人。”哈弄夺机带着对家乡人民的真情,以一名共产党员为民服务的坚定信念,让党的温暖洒满了草原的路,照亮了藏区人民的心。 

  信心之力,连起“幸福路” 

  长征是一次理想信念的伟大远征,伟大的长征精神滋养了哈弄夺机的精神世界,他也想把信仰的力量传递给更多的人。 

  平日里,哈弄夺机会抽时间给邮路上的乡亲们讲讲长征的故事,也会用长征精神去激励“00后”的孩子们,鼓励他们好好学习。他常说,“没有革命先辈的浴血奋斗,就没有我们今天的幸福生活”,这句从小在课本上看到的话,已经深深铭刻在他的心中。今年以来,他不仅自己利用工余时间学习党史知识,深入了解党在若尔盖红色遗迹背后的故事,还积极发挥乡邮员贴近乡村、贴近百姓的便利优势,更多利用进村入户投揽邮件的机会,在田间地头、农户院落向群众讲党史、宣党情、颂党恩,把党的声音送进草原深处,让牧区老百姓了解中国共产党的奋斗征程、为民服务的初心使命。 

  听过他宣讲的藏区百姓都说,在党的好政策支持下,自己的生活越来越好,一定要感党恩、跟党走。每次听到这样的话,哈弄夺机都发自内心地感到满足,他说自己的这份事业有价值、有意义。 

  走在邮路上的14年,哈弄夺机亲眼见证了草原上的变化,家乡的路好了,房子漂亮了,路上的车也多了。他告诉记者,随着藏区与外界联系越来越频繁,家乡人民对美好生活的新期待也越来越多。 

  一次,在去热尔乡的邮路上,哈弄夺机遇到了一位名叫玛依足的牧民,他说自己刚从牧场下来,去挖贝母了。近来贝母的行情不是很好,刚下山的湿贝母一斤400元左右,他们夫妻二人挖一天最多挖二三两,一个星期才能够挖到1斤多,“这么好的东西,卖不起价格!我这会儿在路边等别人来收,外边应该有很多人需要贝母,但是我没有销售渠道。”玛依足的话一直印在哈弄夺机的脑海中,他想,这样的情况在家乡还有很多,“既然家乡有这么多好的农畜产品,是不是也可以通过邮政的大平台帮他们销售呢?” 

  哈弄夺机开始有意识地接触网络销售,自己在网上买了电商运营的专业书籍学习。2020年底,在阿坝州邮政分公司和若尔盖县公司的帮助下,哈弄夺机电商工作室成立了。2021年3月6日,怀着忐忑的心情,他开始了第一场直播带货,销售当地老百姓的牦牛肉干、干菌子、苦荞面、奶茶、糌粑、沙棘等好产品,当天就销售了600余件产品,销售额有2万多元。 

  9月26日,记者“围观”了哈弄夺机的第三场直播。坐在直播间里的他,说起家乡的产品,饱含感情、如数家珍。 

  “为什么要叫索当茶?”“索当茶其实就是青稞茶的意思。我自己经常喝。天气冷的时候,我开邮车去送邮件,就会冲一杯,热热的,喝下去胃很舒服。”哈弄夺机用自己的亲身经历回答网友的疑问。 

  “我们的牦牛吃的是中草药,住的是风景区,喝的是矿泉水。”哈弄夺机说着家乡人对牦牛的顺口溜,十分幽默。直播临近结束,他还唱起了藏语歌。一个半小时的直播,累计观看人数超3万人,销售1000多件产品,销售金额突破4万元。 

  “哈弄夺机短短几句话就把牦牛奶粉的优势说得特别清楚。他是若尔盖人,对家乡的美食有感情,又是‘全国五一劳动奖章’获得者,有知名度。邮政企业帮我们解决了物流和销售难题,对我们藏区牦牛奶产业的发展和牧民的增收帮助特别大。”若尔盖高原之宝牦牛乳业公司总经理姜岩世说。 

  放眼阿坝邮政,为了带动藏区农产品销售和农民增收,在全州共建成“邮乐购”电商服务站112个,成功孵化各类涉农电商60余家,协同邮储银行发放惠农贷款415万余元,为农民合作社及社员提供农肥累计2500余吨,探索形成了“寄递+电商+农特产品+农户”的业务模式,培育了樱桃、松茸、苹果、脆李、牦牛肉等“一县一品”特色项目,为农户提供选品、打包、订单处理、包裹收寄等一条龙服务。自2019年以来,实现农产品进城包裹量累计66万余件。 

  过去,哈弄夺机默默地走着一个人的“长征邮路”,这条路寂寞而漫长,可他走得无比坚定。如今,新的“长征邮路”上,他要和家乡人民、邮政电商专业的伙伴、家乡企业和手机屏幕后面数不清的网友一起前行,面对这条充满生机和挑战的道路,他的内心同样满怀着力量。 

  “我要做家乡人民和美好生活的连接者,走好新时代的‘长征邮路’。”他坚信,这条曾经迎接革命先辈走向胜利曙光的红色道路,这条承载着家乡人民对美好生活新希望的道路,将在所有人的共同努力下,变成一条通往乡村振兴、共同富裕的“幸福路”。